Amfion pro musica classica

Category Archives: Artikkelit

Kauhun sinfonia. Nyt.

Helsinki
Elokuvateatteri Orion 10.2. klo 21.30
F.W. Murnau: Nosferatu
livemusiikki Interzone perceptible

Ranskalainen filosofi Edgar Morin on todennut, että ääni luo kuvalle merkityksen. Musica Novan elokuvanäytökset käsittelivät tätä problematiikkaa monipuolisesti: Mauricio Kagelin dadaistinen Ludwig van (1970) rakensi neron kakofonista tajuntaa liittämällä epävireisen, karkean ja hajanaisen musiikkiraidan kuviin käyttötarkoituksensa menettäneistä esineistä, ihmiskehon osista ja pyykkinaruista. Berlin – sinfonie einer Grosstadt (2002), uusintaotos Ruttmanin vuoden 1927 kaupunkisinfoniasta, hahmotteli Berliinin nykypäivää ja menneisyyttä yhden kaikkiin vuodenaikoihin levittäytyvän vuorokauden kautta.

Metropolisinfoniassa Helmut Oehringin ja Iris ter Schiphorstin sinfonia- ja elokuvakonventioita yhdistelevä musiikki tuli jollain tapaa minun ja kuvan väliin. Musiikki kasasi kuviin merkityksiä, jotka eivät tarttuneet niihin, etäännytti arkisia, paljaita näkymiä raskaan kerroksen alle. Musiikin ja kuvan väliin jäi kiusallinen katkos.

Vaikuttavan vastaesimerkin tarjosi Musica novan elokuvaerikoisuuksista viimeinen, F.W. Murnaun vampyyriklassikko Nosferatu – kauhun sinfonia (1922). Elokuvan musiikista vastasi saksalainen kokeellisen elektronisen musiikin duo Interzone perceptible. Sven Hermann ja Matthias Hettmer manasivat esiin leijuvan äänimaiseman, joka tunkeutui kuvan huokosiin, loi toisia tasoja ja kutisti lähes 90 vuoden ajallisen etäisyyden minimiin.

Tarina sijoittuu vuoteen 1838 Wisborgin kaupunkiin Saksaan, johon saapuu kuolemaa levittävä kreivi Orlok, Nosferatu-vampyyri. Ekpressiivinen elokuva seurailee Bram Stokerin romaania, mutta jyrsijänhampainen, kalju ja sipsutteleva Nosferatu on kaukana Stokerin elegantista kreivi Draculasta (jonka Béla Lugosi myöhemmin täydellisyyttä hipoen ruumiillisti). Nosferatu sijoittuukin jonnekin ihmisen ja eläimen välille.

Inhmillisyys/ei-inhimillisyys oli yksi teema, johon Interzone perceptible tarttui. Aavistelevaa kauhua ja jännitettä ilmentävä äänipilvi hyödynsi ihmismäisiä ääniä, raakkuvaa naurua, huokailua, hönkinää ja voihketta, mutta pitkälle muokattuna, tematisoiden keinotekoisuutta, eläimellisyyttä ja konemaisuutta. Inhimillisen ja keinotekoisen rajapinnalla hiiluvat viitteelliset ihmisäänet yhdistettynä hahmojen ilmeisiin tarrautuivat kuvaan, toivat mykkäelokuvan kiinni katsojaan tavalla joka hätkähdytti. Kaikki henkilöt tuntuivat enemmän tai vähemmän epätodellisilta, jolloin Nosferatun lepakkomainen hirviömäisyyskin sai inhimillisiä piirteitä. Ikkunastaan Elleniä tuijottava vampyyri toi suorastaan mieleen öljylamppua katsovan Muumien Mörön.

Vampyyri-Nosferatun identiteettiä kyselevä tulkinta tietää katsovansa kuvaa monien vuosikymmenten tekstikerrosten läpi. Äänimaisema hyödynsi erilaisia auditiivisia intertekstejä: heti alusta alkaen kaikuvainen, humiseva tila yhdistyy kummitusjuniin ja tietokonepeleihin. Magiaa alleviivattiin piipittävällä avaruusmusiikilla, ja ruttohälytyksesä musiikki viittasi sotaan ja lentokoneiden ääniin. Modernit viittauskohteet raikastivat ja tihensivät elokuvakokemusta, korostivat yllättäviä yksityiskohtia ja toivat esiin hienopiirteisiä sävyjä. Perinteinen viulunvinkuna, urkujenulina ja kauhupimputus sitä vastoin jopa tukkivat, peittävät ja tylsyttävät vanhaa kuvaa, ainakin nykyihmisen silmissä. Uusi musiikkiraita merkitsee elokuvalle aina uudelleensyntymää.

Interzone perceptible kaivautui myös perinteisiin kauhuefekteihin. Ovien narinasta, lukkojen kirskunasta, ketjujen kalinasta ja aavemaisesta ulinasta oli muunneltu lievästi abstrahoituja komponentteja, joilla musiikki operoi. Efektiivisyys, eräänlainen ”musique concrète”  olikin sen tärkeä prinsiippi, joskin myös sähköistetyn harmonikan ja kitaroiden instrumentaalisia ominaisuuksia oli hyödynnetty etenkin kaoottisessa kliimaksissa (joka sijoittui Nosferatun kohtalokkaaseen laivamatkaan kohti Wisborgia).

Kaikista kaamivimmissa kohdissa Nosferatun vainoavaa hahmoa oli kohostettu väkevillä efekteillä, jotka eivät paikantuneet totutusti: rapina, joka saattoi olla tulen, veden tai muovin ääntä, helisevä kalina, joka muistutti vain aavistelevasti metallia. Ajattomat äänitehosteet tulkitsivat uudelleen perinteisiä kauhumerkityksiä. Oma osansa ajattomuuden vaikutelmassa oli myös vuoden 1995 restauroidun laitoksen keltaisella, sinisellä, roosalla ja harmaalla värillä, jotka loivat järjestelmällisesti omia merkityksiään maisemiin.

Interzone perceptible ei muodostanut musiikin ja kuvan väliin nimensä mukaista ”välialuetta”, vaan teki kuvasta elävän, kerrosteisen, tuoreen ja oikeasti pelottavan. Näytös osoitti oivaltavasti, miten valtava merkitys musiikilla on elokuvalle: musiikki jäsenteli elokuvan kerronnallisen rakenteen määrittelemällä huippu- ja suvantokohdat, se hahmotteli henkilökuvat, kehitteli tematiikan ja loi uusia merkityksiä (esim. mustan magian ja Transsilvanian määrittäminen scifi-yhteyksistä tutulla kyberäänimaisemalla). Tämän tiedostaminen voi avata uusia ulottuvuuksia minkä tahansa elokuvan katsomiseen. Ja ennen kaikkea musiikin avulla rohkeasti uudelleentulkittuja mykkäelokuvia kokisi mieluusti enemmänkin.

Levyarvio: Jammaava gamba

La Gamba. Mika Suihkonen, viola da gamba, Ballo della Battalia. Alba ABCD 301
Ortiz, Simpson, Marais, Forqueray.

Soitinmusiikin asema itsenäisenä musiikin alueena ei vielä 1500-luvulla ollut selviö. Nuotinnettujen sävellysten sijaan keskeistä oli soittaja ja tämän kyvyt. Varhaiset soitinmusiikkin lajit, kuten toccatat ja muunnelmateokset, oli tarkoitettu taituruuden esittelyyn ja perustuivat improvisaatioon. Virtuoosit kuitenkin kehittivät niin soitinmusiikin tekniikoita kuin lajejakin, ja sen rooli laulumusiikin rinnalla vakiintui.

Gambisti Mika Suihkosen ja continuoryhmä Ballo della Battalian uusi levy La Gamba esittelee monipuolisesti ja riemukkaasti tätä improvisaation perinnettä. Ohjelma ulottuu Diego Ortizin vuoden 1553 ricercareista Antoine Forquerayn musiikkiin 1700-luvun alkupuolelle. Myös maantieteellinen ja tyylillinen kehys on mukavan laaja: Christopher Simpsonin vapaan improvisatorisista preludeista siirrytään jouhevasti Marin Marais’n folia-variaatioihin.

Folia on varmasti ensimmäisiä mieleen tulevia esimerkkejä vanhan musiikin improvisoinnista puhuttaessa. Muusikot improvisoivat yleisesti tunnettujen melodioiden tai sointukulkujen päälle. Näistä syntyi myöhemmin itsenäisempiä sävellyslajeja. Diminuutiot ja divisiot pilkkoivat alkuperäistä melodiaa yhä virtuoosisemmaksi filigraaniksi, groundit olivat muunnelmasarjoja ja passamezzo, bergamasca, passacaglia ja chaconne sointukaavoja ja basso-ostinatoja. Linkki nykypäivän jazziin, kansan- ja pop-musiikkiin on vahva.

Muunnelmat ja improvisaatiot edustivat 1600–1700 -luvun ajatusta mimesiksestä, luonnon harmonian jäljittelystä. Niissä jokin tuttu toistui jatkuvasti muotoaan muuttaen. Samalla ne kuvastavat mestari-oppipoika -asetelmaa, oman taituruuden kehittämistä malleista lähtöisin. Ortizin ja Simpsonin divisiot olivatkin sävelletty oppimateriaaliksi. Sointupohja tai melodia tarjosi lähtökohdan luovuudelle, kekseliäisyydelle ja tekniselle väläyttelemiselle.

La Gamba -levyllä improvisatorisen musiikin kansanomainen tausta on tuotu hyvin esiin. Groundit ja variaatiot soivat nimenomaan kadulla ja kansanjuhlissa, joissa muusikot esittelivät taitojaan ja tanssittivat väkeä. Ricercaret, ”uudelleen etsimiset”, olivat renessanssimuusikon sound check ja passacaglia tarkoitti laulun välisoittona esitettyä hurjaa kitarasooloa. Renessanssin soitinmusiikki sai myös innostuneita vaikutteita juuri löydetystä Latinalaisesta Amerikasta. Hovien ylväs chaconnekin oli alunperin railakas kitararämpytys Atlantin takaa.

Ballo della Battalia soikin nyt erityisen maukkaissa lattarisävyissä Stefanos Hirvosen, Jarmo Julkusen, Eero Palviaisen ja Andrew Lawrence-Kingin näppäilysoittimien ansiosta. Erittäin oleellisena mausteena toimii Ricardo Padilla vaihtelevine lyömäsoittimineen. Perinteisen continuon muodostavat cembalisti Annamari Pölhö ja gambisti Maija Lampela, mutta suurin osa raidoista soi ikään kuin kadulle jalkautuneena ilman cembalon tuttua rapinaa.

Tällaisen improvisaation perusideana on komppiryhmän vakaasti pyörivä sointukulkumylly, jonka päällä solisti saa rauhassa peuhata. Yksitotisesta ”säestyksestä” on kuitenkin turha puhua – soittajat muodostivat yhdessä jammailevan kokonaisuuden, jossa komppaajat kokeilivat, irrottelivat ja yllättivät siinä missä solistikin. Levyllä tämä tuleekin erinomaisesti esiin. Stefanos Hirvosen kehittelemät introt ovat hyviä esimerkkejä improvisatorisesta mielikuvituksesta, samoin se rikas soittotekninen keinovarasto, jolla näppäilijät koristelevat ja lisäävät erikoistehosteita musiikkiin. Solistinen gamba saa taustakseen vaihtelevia ja raikkaita sointimattoja. Rytmikkyys ja hyväntuulinen rentous leimaavat tulkintaa. Koska gamba tässä tulkitsee muistiinmerkittyjä improvisaatiosävellyksiä, on jammaileva luovuus selkeimmin valloillaan juuri komppiryhmässä. Äänityskin tukee tätä hyvin, solistinen gamba on pikemminkin ääni muiden joukossa, ja erilaisten kitaroiden, luuttujen ja harpun vivahteet pääsevät hyvin esiin.

Cavaillé-Coll -urkujen sointi toimii

200 vuotta Aristide Cavaillé-Collin syntymästä -konserttisarjan avajaiskonsertti 4. helmikuuta Saint-Roch -kirkossa Pariisissa.
Urkureina Françoise Levéchin ja Yannick Merlin.

Kävin jo tammikuun alussa Notre Dame -kirkossa kuuntelemassa sunnuntai-iltapäivän urkukonserttia ja siellä olevia suuria Cavaillé-Coll -urkuja. Niiden soinnin pehmeä kvaliteetti oli tavattoman miellyttävä, artikulaation säilyessä koko ajan kirkkaana. Notre Damen urut ovat kuitenkin modifioitu alkuperäisestä, joten todennäköisesti sointimaailmakin on jonkin verran muuttunut ajan saatossa.

Viime perjantaina sain kuulla Saint-Roch -kirkossa restauroituja Cavaillé-Coll -urkuja. Entisöinti oli ensin suunniteltu saattaa Cavaillé-Collin vuoden 1842 -version tasalle, mutta se päätyi tavoittelemaan vuoden 1881 versiota. Tässä yhtyedessä on hyvä muistaa, että Cavaillé-Coll  ei toki rakentanut uutta soitinta tikuista, vaan uudisti aikaisemman soittimen perusteellisesti.

Onnekkaasti konsertissa esiintyi kaksi varsin erilaista urkuria, Françoise Levéchin ja Yannick Merlin. Ensin mainittu on Saint-Rochin oma urkuri, jälkimmäisen toimiessa Notre-Dame-des-Champs -kirkon urkurina. Molemmat ovat monipuolisia taiteilijoita sekä konsertoiden ahkerasti että opettaen eri instituutioissa. Levéchin aloitti konsertin César Franckin Fantasialla op. 16, missä Cavaillé-Collin pehmeä sointiväri oli mainiosti edukseen. Toisena teoksen Levéchin esitti Alexandre-Charles Fessyn Offertoiren, mikä sisälsi jo lennokkaampaa rytminkäsittelyä ja antoi hyvän kuvan soittimen artikulaation laadusta. Erottelu säilyi selkeänä rekisteröinnin vaihteluissa ja teos toimi erinomaisesti – mikä ei oikeastaan ole ihme, sillä se oli sävelletty juuri tälle soittimelle. Fessy toimi samaisessa kirkossa urkurina juuri Cavaillé-Coll -urkujen rakentamisen jälkeen.

Ohjelman seuraavaa säveltäjä, Louis-James-Alfred Lefébure-Wély toimi Fessyn edeltäjänä Saint-Rochissa. Yannick Merlin aloitti osuutensa hänen teoksellaan Elévation ou Communion, minkä kaunis melodisuus loi harrasta tunnelmaa katedraalissa värjötelleeseen yleisöön. Merlinin seuraava kappale, Franz LisztinWeine, Klagen, Sorgen, Zagen…” muodostui konsertin painopisteeksi. Ansio tästä kuulunee osaltaan sävellykselle, missä urkujen voimavaroja käytetään runsaasti ja kuullun soittimen fortesoitto -ominaisuudet saattoivat päästä oikeuksiinsa. Merlin käytti voimavaroja rohkealla kädellä ja nautittavasti. Sointi ei kuitenkaan missään vaiheessa puuroutunut, vaan säilyi kauttaaltaan kirkkaana. Mieleen jäivät myös mahtavat ja vaikuttavat crescendot.

Konsertin lopuksi Françoise Levéchin esitti kolme kappaleen kokonaisuuden, minkä aloitti Auguste Durandin kappale Prière, sitä seurasi Lefébure-Wélyn Offertoire g-molli ja Marssi G-duurissa. Durand oli, kuten niin moni muukin ohjelmassa esiintyneistä  nimistä, toiminut Saint-Rochin urkurina ja hänen kappaleensa istui soittimelle kuin nenä päähän. Levéchinin soittajapersoonan ominaisuudet, kuten hiljaisempien nyanssien kuuntelu ja erilaisten sävyjen tavoittelu rekisteröinnillä, sopivat teokseen hyvin. Lefébure-Wélyn kaksi kappaletta eleginen Offertoire ja riehakas, ooppera- tai karusellimusiikkia muistuttava Marssi päättivät konsertin Saint-Rochin kauniissa, vaikkakin talvisen viileässä kirkossa.

Huippumusiseerausta!

Kuva: Ilse Leenders

Konsertti 28. 1. 2011 Pariisin Alankomaiden instituutissa (L’Institut Néerlandais )
Daniël Brüggen, nokkahuilu
Heiko ter Schegget, nokkahuilu
Mieneke van der Velden, viola da gamba
Siebe Henstra, cembalo

Alunperin tarkoitukseni oli mennä kuuntelemaan erästä toista konserttia, mutta löysin viime hetkellä tiedon tästä Hollannin vanhan musiikin kärkisoittajien esiintymisestä, joka aloitti heidän viikonlopun kestoisen mestarikurssinsa Alankomaiden instituutissa. Instituutti on yksi vanhimmista ulkomaisista kulttuurikeskuksita Pariisissa, se on aloittanut toimintansa jo vuonna 1957.

Konsertin ohjelmassa oli alkupuoli ranskalaista musiikkia ja jälkipuoli parasta saksalaista eli Bachia. Kokoonpanot vaihtelivat virkistävästi joka teoksessa. Avauskappaleena oli Pierre Gaultier de Marseillen sarja, siinä koko yhtye loihti tanssiosiin tarkasti määritellyt karakteerit. Osista voi erityisesti voi nostaa esiin kaksi nautittavan hämyistä sarabandea. Seuraavaksi oli vuorossa Jean-Féry Rébelin Passacaille, jonka esitti nokkahuilullaan Daniël Brüggen. Kappaleen alku nousi hitaasti kuin savuna kohti korkeuksia purkautuakseen sitten teoksen edetessä erilaisiin virtuoosisiin kuvioihin.

Cembalisti Siebe Henstra soitti soolonumeronaan Clérambaultin d-molli -sarjan. Sen preludi oli sävelletty non mesuré -tyyliin, missä nuottien tarkkoja aika-arvoja ei ole annettu nuotissa, vaan esiintyjän pitää ne päättää itse. Henstra teki selvästi oikeita päätöksiä, sillä osa toimi mainiosti. Mieneke van der Velden soitti gamballaan erinomaisen henkevästi ja välillä myös raikkaasti kolme osaa Marin Maraisin sarjasta Makuja vierailta mailta. Olisin halunnut mielelläni kuulla vielä pari osaa lisää, kun Heiko ter Schegget tuli soittamaan oman soolo-osuutensa, mikä oli Jacques Martin Hotteterren Preludi nokkahuilulle ja basso continuolle. Tässä alkoi nousta esiin myös Veldenin ja Henstran mainio continuo-työskentely, mikä muodosti yhdessä soolon kanssa kauniisti soivan kokonaisuuden. Viimeisen d-äänen vielä resonoidessa L-kirjaimen muotoisen salin takanurkissa, hiipi Brüggen mukaan alkupuolen päättäneeseen Dornelin chaconneen, missä näin olivat kaikki taiteilijat mukana. Hotteterre ja Dornel muodostivatkin sopivan parin yhdessä esitettäviksi.

Väliajan jälkeen oli vuorossa kaksi Bachin sonaattia, G-duuri BWV 1027 ja F-duuri BWV 1028. Allekirjoittaneen piti hetki miettiä, miksi jälkimmäisen sonaatin sävellaji ei ollutkaan tuttu D-duuri, vaan kappale soitettaisiin terssiä korkeammalta. Sitä ennen Velden ja Henstra soittivat ensin mainitun G-duuri -sonaatin juurevalla tyylillä, missä varsinkin nopeat osat saivat reippaat tulkinnat. Hitaita kuulee joskus myös enempi pohdiskelevaan tapaan esitettynä, mutta osien tempot sopivat toisiinsa hyvin ja antoivat näin tarkasti punnitun vaikutelman.

Konsertin päätti siis Bachin F-duuri -sonaatti, mikä perustui D-duuri -gambasonaattiin. Tämä triosonaatti (joka tarkoittaa kahden itsenäisen melodia-äänen ja basson muodostamaa kolmikkoa) esitettiin nyt kahdella nokkahuilulla ja basso continuolla, mikä luonnollisesti sopii erinomaisesti juuri tähän sävellyksen lajiin. Mieleen tästä konsertista jäi – taas kerran – kuinka tärkeä on toisen äänen täysipainoisesti soittaminen.  Brüggen ja Schegget vuorotellen nokittivat toisiaan tai sirkuttivat suloisia terssikulkuja ja salin täyteinen yleisö sai juuri sitä, mitä oli tullut kuulemaankin: huippumusiseerausta!

Taiteet kukkivat Pariisin Cité International des Artsissa

Hui-Chun Lin, sello, loop
Chaong-Wen Ting, valosuunnittelu, äänet
Jam Wu, lavasuunnittelu
Hugues Vicent, sello ja elektroniikka

Konsertti oli 11. 1. 2011 Cité International des Arts -säätiön konserttisarjassa, residenssirakennuksen auditoriossa Pariisissa. Sarjassa residenssin saaneet taiteilijat eri puolilta maailmaa esiintyvät toistensa kanssa ohjelmassa paikan päällä syntyneitä teoksia. Idea on mainio – vaikka riski pannukakkuihin on toki olemassa – ja ehkäpä juuri sen vuoksi. Taiteilijoiden heittäytyminen kommunikaatioon vieraiden kulttuurien kanssa voi parhaimmillaan lähentää niitä, jos käytettäisi näin yltiöpositiivista lähestymistapaa.

Kuulemassani konsertissa esiintyi yksi ranskalainen ja kolme taiwanilaista taiteilijaa. Ohjelma rakentui neljästä sellistien Hui-Chun Lin ja Hugues Vicent (kuva 2) improvisaation pohjautuvasta teoksesta, joista kaksi oli enimmäkseen kahden sellon akustista ja monipuolista mahdollisuuksien käyttöä. Elektroniikan käyttö kasvoi illan kuluessa, mikä olikin hyvä ratkaisu, koska alussa sellistien käyttämät tekniikat suorastaan kaipasivat pientä sähköistä lisäpotkua. Kolmannessa  teoksessa oli sellon duettoparina edellisenä päivänä [!] Chaong-Wen Tingin valmistama laseriin perustuva efektilaite, jota Lin soitti sormillaan herkkätuntoisesti. Soitin sijaitsi flyygelin koskettimiston kannen päällä (kuva 3) ja se hehkui lupaavasti infernaalisen punaisena (kuva 1). Neljännessä kappaleessa Vicent siirtyi miksauspöydän ääreen ja Lin palasi sellonsa taakse. Heidän kommunikointinsa vaikutti sujuvan koko illan ajan mutkattomasti, oli soitin sitten mikä hyvänsä. Chaong-Wen Ting vastasi soitinkeksinnän lisäksi myös äänisuunnittelusta, missä materiaalina oli esimerkiksi taiwanilaista toriäänimaailmaa. Tässä viimeisessä kappaleessa Lin käytti myös taitavasti luuppia, mikä antoi teokselle selvästi lisää ulottuvuutta.

Lavasuunnittelun näkyvimmät osat olivat Jam Wun paperileikkaukset, joita oli kaksi lakanan kokoista kummallakin puolella lavaa. Paperileikkausten lävitse oli heijastettuina kuvia lavan takaseinään. Kuvamateriaali rikkoutui läpiheijastettuna kaleidoskooppimaisesti ja ratkaisu toimi teosten tunnelmien kontrasteina tai vahvistajina mainiosti.

Innostuneen yleisön sellistit palkitsivat perustui taiwanilaiseen kansanlauluun perustuneella akustisella ylimääräisellä. Vicent näppäili selloaan kitaratyyliin rytmikkään hauskasti vasten Linin kaunista ja välillä hieman vinksahtaneesti muuntelevaa kansanmelodiaa.

Olin edellisenä päivänä ollut sveitsiläisen ja taiwanilaisen kuvataiteilijan presentaatiossa, josta jäi mieleen varsinkin jälkimmäisen mutkaton lähestymistapa omaan taiteeseensa. Samaa mutkattomuutta oli myös Linin ja Vicentin konsertissa – ja siitä sai nautti samoin mutkattomasti.

Kuvat: Markus Kuikka